EL IRIDIscEmTE LÁpIz DE LABIos D E LA G E l S HA D E KYOTO.. .
A LA TENUE LUZ DE UNA VELA--
JUN 'ICHIRO TANIZAKl EL ELOGlO DE LA SOMB'RA
Querida Ann, re9resé a New York.
_ace algunos años me preguntaste acerca de mí.
I I I Me preguntaste ia Ué eStáS haCiendO?'
No te respondí entonces, pero quiero hacerlo ahora,
Una vez que hayas Jeído esta carta, si quieres irte conmigo, , ,
si quieres que te saque de aquí, diJe a Victor.. .
puedes confiar en él. EURl me hallará.
Comenzaré por el principio.
Wi__iam no es mi nombre.
Unos años antes de conocerte, , ,
regresaba de un lugar que siempre quise conocer. Japón.
_ba a tomar un vue_o de San francisco a casa.
Estando ya a bordo, pedí re9resar aJ área de embarque.. .
porque había olvidado mi libro.
Para cuando lo hallé ya habían cerrado Ja puerta.
Me senté a leer hasta que eJ avión despe9ó sin mí.
Decidí re9resar a casa atravesando eJ país en ómnibus.. .
hasta Connecticut, afuera de New York.
Ya viajaba en eJ ómnibus...
cuando escuché en la radio que mi avión había chocado una montaña.
Cerré Jos ojos y dormí.
AJ día si9uiente supe que no pudieron rescatar nin9ún cuerpo.
EJ avión y todos Jos pasajeros fueron incinerados en el impacto,
Bajé deJ ómnibus en New York y decidí quedarme un tiempo.
Me dí cuenta de que para eJ mundo...
yo ya no existía.
REsToRÁm vI ETmAm ITA
Por ningún motivo en particular.. .
y sin pensarlo mucho, , ,
compré un pasaporte bajo el nombre de William Vincent,
Tomé un curso.. .
y conse9uí un trabajo editando vídeos educativos sobre Ja naturaJeza.
Creo que los usan en las escuelas pero no estoy seguro,
Lo9ré haJJar una tienda vacía para vivir.. .
en un barrio de Chinatown cerca del río East.
ELEcTRoDom EURsTIcos Ku msT
De acuerdo.
Sí.
Desde ''pueden sostenerse en el aire'',
Pueden sostenerse en el aire moviendo velozmente las alas, , ,
entre 1 2 y 9O veces por segundo,
Son Jas únicas aves capaces de voJar hacia atrás.
También pueden detenerse en eJ aire.
Los coJibríes están siempre a horas de morir de hambre.. .
y sóJo aJmacenan Ja ener9ía necesaria.. .
para sobrevivir la noche,
Los coJibríes pueden Jentificar sus metabolismos por las noches, , ,
o en cualquier momento que no haya alimento disponible,
Entran a un estado de símiJ hibernación JJamado torpor.
Durante el torpor, los latidos deJ corazón y Ja respiración.. .
se Jenti fican dramáticamente.
Llega a tener entre 5O y 1 8O latidos por minuto, , ,
reduciendo así la necesidad de alimento.
Lo más sorprendente de Jos coJibríes.. .
es su capacidad de emitir color,
Los coJibríes irradian como brasas aJ soJ.
El color que percibimos es creado por pigmentos, , ,
que absorben algunos colores y rechazan otros,
AJ i9uaJ que Jas pompas de jabón.. .
los colores de estas aves provienen de la iridiscencia, no del pigmento,
Titilan dependiendo de la fuente de luz y Ja posición deJ espectador.
Qué bonito vestido.
iDÓnde lO COnSe9UiSte?
Es un kimono.
Ya sé que es un kimono.
Me gusta.
Cámbiate.
Sabes que no te conviene jU9ar COnmi90, iVerdad?
Por supuesto que lo sé.
Por supuesto que lo sabes.
Entonces me dijo, ''tienes razón, iperO pOdemOS realmente haCerlO?
I iQUién eStará a Car90 del prOyeCtO?'
Y yo le dije...
I ''si es necesario hacer ruido, pUeS haré rUidO. iDe aCUerdO?'
Me contestó, ''espera, Jason, espera''.
I Le pre9Unté, ''ieSperar aUé, Ted?'
El problema de Ted es que no comprende.
EURl es como que--
Podría nombrar tres o cuatro ejecutivos solamente en esta compañía.. .
quienes dentro de poco estarán buscando trabajo.
iA aUién CreeS aUe le pedirán que ocupe una de esas oficinas?
Creo que se debe a los años que Ilevo haciendo meditación. Debo hacerlo.
lmagínate la competencia salvaje que hay en mi trabajo.. .
operando con derivados, es una locura. Es muy caótico.
Pero uno debe hacerse un momento de paz.. .
cuando se trabaja de esa manera.
Porque si no, uno mismo se vuelve caótico.
Es más...
si quieres saber de mercados financieros, hablemos de Per Bak.
iCiertO?
- Cierto. - Hablemos de.. .
Kolmogorov.
Si realmente quieres saber de la teoría de la turbulencia.. .
del orden del caos, de los cambios de estado.
Ellos deberían ocuparse de eso ahora si quieren sobrevivir.
Pero no pueden, no logran comprenderlo.
No es una maldita crisis económica, esta es una oportunidad económica.
Deberías buscar un libro.
iCÓmO Se Ilama?
Es de Per Bak, Como---
- Lo recordaré. - De acuerdo.
- Ya regreso. Lo recordaré. - De acuerdo.
Sin duda, Io recordaré antes de regresar.
Me interesa mucho.
Hola.
iTe COnOZCO?
No.
Disculpa si mi mirada insistente te molestó.
Está bien. No me molesta.
No me gusta tu amigo.
iTe refiereS a JaSOn?
Sí. iTe 9USta?
No lo sé.
iPOr aUé?
Sólo preguntaba.
iLO COnOCeS?
Soy Rebecca.
Hola.
iCÓmO te IlamaS?
El escocés es--
iSabeS? EreS hermOSa.
Vaya.
iJOSeph?
Disculpe.
Disfruté de molestar a aquel hombre en el bar, , ,
y creo que fui amable en elogiar a la mujer,
Aunque sea por un momento, Aunque ella no me importara,
No hubo muchas personas que me importaran,
SóJo dos hermanos que conocí.. .
cuando era adolescente en eJ puebJo donde crecí.
Perdí contacto con ellos pero pensaba en ellos con frecuencia,
De aJguna manera Jos veía en parques, calles, varios lugares,
Los veía como los conocí.. .
como jóvenes, no como Jos aduJtos que serían hoy.
Era bonito imaginarlos pero sabía que soJo era mi imaginación.
Pero los veía como si realmente estuvieran allí.
Me preguntaba cómo estarían , dónde estarían .
Donde fuera que estuvieran era mejor que no me conocieran ahora, , ,
dado el hombre en eJ que me había convertido.
Lo conocí a esta edad.. .
la edad que tengo en esta toma, 1 6.
Ahora tengo 30 así que mis recuerdos son de hace mucho tiempo.
En aquel entonces se Ilamaba Joseph, no William.
Hacía cosas extrañas, pero era buena persona.
Quizá era un poco--
Corría muy velozmente.
Corríamos carreras.
Era un corredor estupendo.
Realmente estupendo.
Cuando te conocí, hacía tres años que vivía como WiJJiam Vincent.
En ese tiempo, pudimos habernos cruzado en Ja caJJe sin conocernos.
Me pregunto si hubiéramos sentido aJgo aJ cruzarnos.
Si hubiera sucedido.
Por ejemp_o.. .
me pregunto si estabas cerca, , ,
la noche que vi al hombre de tirantes y corbata de moño,
Caminaba como flotando por la acera, mirando su teléfono.
iQUé diablOS haCeS?
Se fue caminando sin notar que me JJevé aJ9o de su boJsiJJo.
SóJo había un recibo y una tarjeta personal, Nada,
Pero había aJ9o más en eJ aire esa noche.
Algo extraño,
Era una noche inusuaJmente siJenciosa y vacía.. .
pero sentí que aJ9o había sucedido.
Algo estaba mal esa noche pero no me molestaba,
_asta podría haberme 9ustado.
Salí a comer.. .
aún con Ja sensación de que aJ9o estaba maJ en aJ9ún Jado.
Hola.
_o_a.
iQUé hOra eS?
Es tarde.
iCUáJ eS Ja OCaSiÓn?
iNeCeSitO Una OCaSiÓn?
Tú eres una ocasión.
iQUé diablOS haCemOS aaUí? Este lugar es terrible.
Veamos qué sucede.
Sabes que no necesitas adularme,
iES Una bUena prOpina?
iPerdÓn?
iES Una prOpina deCente?
Sí, lo es.
Sólo intenta ganarse la vida.
Eres un maldito imbécil.
Se abre totalmente el iris y se levanta el condensador,
El sujeto ahora aparece contra un fondo oscuro.. .
como Jas hojas de áJamo contra un cieJo oscuro.
El color que se ve con esta iJuminación...
provee nueva información.
Esta técnica de iJuminación sirve.. .
para observar Jas formas de vida más pequeñas.
También nos permite comprender que William nunca quiso hacer daño,
Tampoco quiso hacer el bien,
No quiso hacer nada,
Podríamos arriesgarnos si fuera posible.
Sí.
No estoy seguro de que podamos.. .
y no sé si debemos esperar a tener todo--
Disculpe.
Disculpe. Creo que usted tiene algo mío.
No lo creo.
Déme mi teléfono.
Como le dije, no lo creo.
No estoy jugando. Déme mi teléfono.
iDe aCUerdO?
iQUé prOblema tiene SU ami90?
No sé cómo decirlo más claramente.. .
quiero que me dé mi teléfono ahora mismo.
iESte eS SU teléfOnO?
iQUé diablOS?
Maldito idiota.
Al diablo contigo.
- Vete al demonio. - Imbécil.
Quiero saber quién es.
WiJJiam está parado detrás de una puerta.
De_ otro _ado.. .
una mujer y un hombre tienen reJaciones sexuaJes.
En el parque, un niño corre,
Otro anda en bicicleta,
Una niña _ee.
Un hombre camina bajo un árboJ.
No. Un hombre pasa unas plantas en la calle,
Entra a un restorán.
iTe aCUerdaS de mí?
Soy Victor.
Pues, escucha--
Entonces.. .
causaste gran impresión en este hombre que conozco.. .
vio lo que hiciste en la calle el otro día...
con el teléfono y la billetera.. .
y, ya sabes...
yo estaba allí.
Le gustaría conocerte.
Entonces.. .
pues este hombre.. .
no quiero parecer evasivo.. .
pero este hombre tiene muchos intereses.. .
que no siempre son legales.
Entonces--
iVa a pedir al90, SeñOr?
No, gracias.
Como te decía, él querría conocerte.
iCUáleS intereSeS nO SOn le9aleS?
Dejemos que sea él quien lo diga.
De acuerdo.
Y tú...
iereS parte de todo esto que estás hablando?
iEreS el fOrZUdO?
Sí.
iMe eStáS fOrZandO?
Te darías cuenta.
Sí, supongo que sí.
Entonces este hombre.. .
no sé de qué se trata...
quién cree que eres pero cree que le harás ganar dinero.
Quizá los hagas, quizá no, pero él cree que sí.. .
por eso quiere conocerte.
_Sí?
Sí.
Es tan extraño.
Por favor.
iQUé 9anO yO?
Ganarías dinero.
Suenas como si estuvieras en una película.
Sí.
iY Si di90 aUe nO?
No lo hagas.
iY Si lO ha90?
Es mi trabajo Ilevarte a él. No me obligues a hacer mi trabajo.
Entonces si digo que no, iVendrá al9Uien a 90lpearme?
No lo sé.
iNO?
_VeS?
__?
No lo sé. Intento darme cuenta.. .
si estoy o no en problemas...
quién eres tú, ya sabes.
Por favor. Sólo ven. Te lo pido por favor.
De acuerdo.
- No sé porqué fui con éJ. - Vamos.
Parecía buena persona y quizá su jefe fuera interesante. No sé.
De camino a reunirnos.. .
recordé una foto que tomé en Japón.
En la esquina de un marco había una zona sombreada.. .
donde apenas se veía una mujer.
No la vi al tomar la foto,
Tenía 9anas de habJar con Jos hermanos.
Cuando solíamos venir aquí.. .
ustedes corrían allí, junto al estanque.
Sí, lo recuerdo.
Tú también corrías.
Ganaste.
Sí, era baStante VelOZ. iVerdad?
El más veloz.
iReCUerdaS?
Yo no lo recuerdo. Quizá era demasiado pequeño.
Solías sentarte allí.
No, me sentaba aquí, con ustedes.
A veces.
Qué bueno volver a verte.
Le dije a una mujer en una carta...
que es bueno que ustedes no me conozcan ahora.
Es bueno para ti.
iPOr aUé?
Ya no soy tan buena persona.
Nunca creí que lo fueras.
Eres mejor de lo que crees.
No.
iCÓmO te COnVertiSte en Criminal?
No lo sé.
Espera.
EURl es William.
Hola, William.
Hola.
- iQUién ereS? - Un amigo.
Me gustó tu estilo el otro día en la calle.
Sí, gracias por intervenir.
iY Si nO lO hUbiera heChO?
No sé.
iTeníaS miedO?
No.
No parecías asustado.
Supongo.
EreS reSerVadO. iVerdad?
iEreS Un hOmbre rUdO?
No.
Pero eres reservado. Esa es mi impresión.
En realidad, no me gustan mucho Ias personas...
que no lo son.
ViCtOr. iNOS permiteS Un mOmentO?
Por supuesto.
Mejor.. .
llama a Ann.
iEStá allí?
Un momento,
Sí, está preparada.
Gracias por venir.
Quería conocerte.
EreS editOr de pelíCUlaS. iVerdad?
Sí.
iPOr aUé nO tieneS ami90S?
Sí tengo.
No los tienes.
De acuerdo.
Me gustaría que conozcas a alguien.
Victor te Ilevará con ella.
Ella es un obsequio.
iMe eStáS dandO Una mUjer?
No.
iCÓmO pOdría haCer eSO?
No lo sé.
No, sólo es una amiga...
alguien que me gustaría que conozcas, si quieres.
U na simple muestra de un respeto que espero sea recíproco.
De acuerdo. Bien.
Bien.
Victor.
No, mejor no.
No es lo mío.
Me estarías haciendo un favor.
Quizá otro día.
_o_a.
Soy Ann. Victor me dijo que viniera.
Querrás decir el jefe de Victor.
Alguien.
Sería mejor para mí si me dejaras pasar.
iQUiereS Sentarte?
Gracias.
iEreS SU ObSeaUiO?
Yo no lo Ilamaría así.
Lo lamento. Fui muy grosero.
Lo lamento.
No lo lamentes. Comprendo que lo veas así.
Como sea.
iQUién ereS?
No tengo nada que ofrecerte.
iQUiereS a9Ua?
Sí.
Bien.
Toma.
iQUiereS?
Manché le vaso con lápiz labial.
Como sea.
Toma.
Qué bonito.
iLO CreeS?
Sí.
iSe9UrO aUe nO aUiereS?
Según Victor esto es tu casa y tu oficina.
Sí.
iTrabajaS COn pelíCUlaS?
Algo así.
iPUedO Ver?
Vamos.
Un naturalista del siglo 1 9, , ,
Jas consideró poco más que ''agua organizada'',
Poblaban nuestros océanos hace 65O,OOO,OOO de años, , ,
antes que los tiburones y dinosaurios,
Carecen de sistema nervioso centra_.. .
de sistema circu_atorio.. .
de sistema respiratorio, , ,
y de sistema osmorregulatorio,
Es comprensible que Louis Agassiz, , ,
el gran naturalista del siglo 1 9--
Debería seguir trabajando.
iQUiereS aUe me Vaya?
De acuerdo.
Entonces.. .
iaUé eS lO aUe haCeS?
Cosas.
iCOSaS?
Es lo que hago. Eso.
Suena bien.
iLO eS?
iPOr aUé nO lO Sería?
No lo sé.
Soy Ann.
William.
iQUé pUedO haCer pOr ti, ViCtOr?
Hay un par de cosas que mi jefe querría que hagas.
Seré tu contacto. Es muy simple.. .
vas a esta dirección.. .
entregas esto.. .
recibes un par de sobres de las mujeres que están allí.. .
y yo vendré a retirar los sobres.
Sí, pues.. .
esto es así recibirás una su'ma.. .
Cada Semana. iEStá bien?
Estaría bien si necesitara el dinero.
Entonces regrésalo.
Hay mUChO aaUí. iVerdad?
Creo que sí.
Está bien.
Quizá pueda hallarle un uso.
Entonces, Ann.. .
iaUé hay COn ella?
Es una mujer hermosa.
Sí. iY aUé hay COn ella?
Es lo que ves.
iPOdríaS COntarme al90 máS?
Pareces ser un buen muchacho.
Este no es un grupo de buenas personas.
iTe inCIUyeS en eSe 9rUpO?
Sí, me incluyo.
Y a Ann.
Entonces.. .
COmO Sea.. .
Ann.. .
ella.. .
ella y mi jefe--
Ella está en deuda con él. Como todos nosotros.
Como sea, ella.. .
ella siempre está cuando él la necesita.. .
ya no tanto para él....
sino para otros como tú, como un favor.
Entonces, como sea.. .
ella estuvo preguntando.. .
por ti.. .
me preguntó a mí.
Ella sabe que no debe hablar de ti...
No me incumbe saber por qué lo hizo...
pero debes saber que esto es muy peligroso para ella.. .
y para ti.
Hablas como si estuvieras en una película, Victor.
Como en un película de gángsters.
NO SOy Una perSOna ViOlenta. iY tÚ?
No soy un gángster.
iNO?
Creo que no.
Yo tampoco lo creo.
iHay al90 en lo que pueda ayudarte, Victor?
No.
No, gracias.
Sí, puedes.. .
aléjate de Ann.
Preferiría no hacerlo.
Por favor, William. Hazlo por Ann.
Cuando necesitas que haga algo.. .
me lo pedirás.
Supongo que esto funciona así.
Luego diré sí o no.
Eso que te Ilevaste.. .
la pieza de plata.
Te lo perdona.. .
porque no sabías quién era él. AhOra Sí lO SabeS. iVerdad?
Supongo que sí.
iWi__iam?
Sí.
- _oJa. - _oJa.
Permiso.
iQUiereS beber al90?
No, gracias.
iQUiereS Sentarte?
Juliette también tiene uno.
Bien.
l ntentaré despertarla.
iJ Uliette?
Juliette no está muy disponible.. .
ahora.
iTieneS al90 para mí?
Sí.
Gracias.
Es pesado.
Vaya.
iQUiereS?
No.
iElla tiene el SObre?
No lo sé. iPOr aUé nO le pre9UntaS?
iJUliette!
Hola.
Mucho gusto.
iCÓmO te IlamaS?
Soy William.
iQUé?
- William. - iWilliam?
Sí.
- Hola. - Hola.
iPerdÓn?
iQUiereS?
No quiere.
iYa le pre9UntaSte?
Realmente no quiere.
iTieneS Un SObre para mí?
Sí.
iQUiereS.. .
quedarte un rato con nosotras?
William.
Ven a sentarte.
Cielos.
Gracias.
Vístete.
Como sea.
Tenemos visitas.
Te VeremOS en Una Semana. iVerdad?
No lo sé.
- Adiós. - Adiós, William.
Hasta pronto.
Es homosexual.
Hola.
Vengo a buscar el dinero que te dieron las muchachas.
iHablaSte COn ViCtOr?
No, pero lo haré.
iNO COnfíaS en mí?
Sí, pero creí que--
Pues, sí, Victor suele buscarlo.. .
pero yo estaba cerca de aquí y decidí venir.
Está bien.
Me cae bien Victor.
A mí también. Es buena persona.
iLO eS?
iQUién Sabe? QUiZá para tUS eStándareS no lo sea. Yo creo que lo es.
iCUáleS SOn miS eStándareS?
EURl no está en un buen momento...
su esposa está bastante enferma.
No lo sabía.
Sí, lo está.
iDÓnde eStá el kimOnO?
Aquí.
iES para mí?
iPUedO prObármelO?
Por supuesto.
iPUedO aCOStarme?
iRObaSte la billetera y la bOtaSte?
Sí.
iFUe aSí aUe él te--
iQUé eStáS haCiendO?
iQUé eStáS haCiendO tÚ?
Yo sé porqué hago lo que hago.
Deja de hacerlo.. .
sea lo que sea que estés haciendo.
Quizá lo haga.
Deberías.
iY tÚ?
Quizá dejemos juntos.
Sí.
Han ocurrido cosas más extrañas.
Sí.
iLO haráS?
Sí, lo haré.
De acuerdo. Bien.
Supongo.
Esta es la dirección. Es este sujeto.
iNerViOSO?
- _Sí? - Victor me mandó retirar algo.
No conozco a ningún Victor.
Sí, lo conoces. Sólo vine a retirarlo.
iQUé COSa?
TÚ SabeS. iNO tieneS al90 que no te pertenece?
iQUién ereS?
iCÓmO Se Ilama el jefe de ViCtOr?
- iQUé? - COnOCeS a ViCtOr. iVerdad?
- Sí. - iCOnOCeS a SU jefe?
- Sí. - iCÓmO Se Ilama?
iQUién ereS?
iCÓmO Se Ilama el jefe?
No tengo idea.
iCOnOCeS a Ann?
Sí.
Eres una basura.
Realmente quiero que te vayas.
Sólo te lo diré una vez.
Vete, imbécil.
iCÓmO Se Ilama el jefe?
Vete al demonio.
De acuerdo.
iMaldiCiÓn!
Mi jefe quiere verte.
Está bien. Vayamos a verlo.
ViCtOr. iNOS permiteS Un mOmentO?
Por supuesto.
Qué demostración hiciste ayer en el apartamento de Russell.
iCreeS aUe fUe neCeSariO?
iLO diSfrUtaSte?
No.
iNO? iNi Un pOCO?
iEreS SádiCO?
iPerdÓn?
Sádico.
iEreS SádiCO?
NO. iTÚ?
Un poco de respeto, por favor.
75.OOO dólares. Es más de lo que la situación amerita.
Lo considero mucho dinero.
Supongo que tú también.
iA aUé Viene?
Para agradecerte el trabajo que harás para mí.
iQUiereS penSarlO?
Eso podría ser un problema.
No. Está bien.
Bien.
Ven.
De acuerdo.
Victor se contactará en algún momento.
Te Cae bien ViCtOr. iVerdad?
Sí.
Ya no le harás retiros ni entregas a Ann.
De acuerdo.
iTieneS al9Ún prOblema COn eSO?
No.
Bien.
No quiero que tú y Ann se vuelvan a ver jamás.
Si te preguntas por qué te di tanto dinero.. .
es para agradecerte por hacer lo que te pido.
Jamás intentes volver a verla.
iESO nO lO deCide ella?
Es lo que ella quiere.
iLO eS?
Lo más importante es que yo lo quiero.
Ya veo.
_Sí?
Sí.
Lo lamento.
La luz se desplaza por ondas, , ,
con Jon9itudes de onda específicas.. .
con Jon9itudes de onda específicas--
Los objetos son visibles, , ,
cuando su tamaño Jes permite refJejar Ja Juz.
Usan Jentes de inmersión para Jo9rar una ma9nificación--
Vete.
De acuerdo.
iTieneS dinerO?
Sí.
Entonces vete.
Vete. Ahora mismo.
Ven conmigo.
No, William.
No.
cuATRo Amos DEspuEURs
iTe aCUerdaS de William?
Regresó.
Aquello sucedió hace tiempo.. .
pero como dije, regresó.. .
pues, ya sabes, seguramente.. .
seguramente.. .
intentó contactarse contigo.
iEntre nOSOtrOS?
Por supuesto.
Me escribió una carta.
__?
Vamos, Ann, es una maldita complicación.
No te preocupes, Victor.
Yo no seré un problema.
iLO prOmeteS?
Lo prometo.
iQUiereS aUe le di9a al9Una COSa?
No.
Sabes lo que debo hacer.
Sí.
iNO aUiereS deCirle nada?
No.
Entonces--
No sé, creo--
No pienses, Victor.
_ola, William,
iSabeS lO aUe debO haCer?
No lo sé.
Sí, lo sabes.
iDÓnde eStá Ann?
Tráeme a Ann.
Trae a Ann.
Me pidió que te dijera que lo lamenta...
y que siempre te amará.
Por favor.